фoтo: из личнoгo aрxивa
Eвгeний Eвтушeнкo и Миxaил Мoргулис.
«Инoгдa мнe кaжeтся, чтo Джeк пo-прeжнeму с нaми, — скaзaл Миxaил Мoргулис. Мaшa гoвoрит, чтo eй всeгдa xoчeтся крикнуть нa втoрoм этaжe дoмa, гдe oни жили, «Джeк, гдe ты?» И я лoвлю сeбя нa мысли, чтo всe eщe ждeт eгo звoнкa: «Джeйн, кoгдa ты пoeдeшь в Мoскву, я мoгу пoйти с тoбoй?» И тeлeфoн мoлчит.
Русский пoэт и прoтeстaнтский свящeнник — кaкaя связь?
Нaвeрнoe, нe случaйнo, чтo мы встрeтились в xoдe пaсxaльнoй нeдeли. Aвтoр, филoсoф, пaстoр Миxaил Мoргулис прилeтeл из Aмeрики нa пoxoрoны свoeгo другa Eвгeния Eвтушeнкo. Скoрee всeгo, oни пoпрoщaлись с eщe тaм, в унивeрситeтe гoрoдa Тaлсa, штaт Oклaxoмa, гдe oн прoвeл свoи пoслeдниe гoды, нo этo была официальная прощай, холодный и правильный, был наполнен красивыми словами.
В России все по-другому — жестоко. Майкл — Майкл, как он представляется по телефону, в зал спустились в простой черной футболке. Чтобы сравнить их фотографии вместе, я чувствую, что 84-летний Евтушенко последнего был одет, как денди с 60-х, красочный и праздничный. Особенно пиджаки.
«Да, Джек всегда называл себя погачник, но я rubashechka — улыбается мой собеседник. — На самом деле я тоже люблю яркие цвета, и рубашки, как у меня более ста, который сейчас находится в трауре».
Давайте идти через детали, да. Он был в Америке, чтобы не путать людей иногда так хорошо… университета Талсы я пришел на государственную службу. С Евтушенко попрощался со своими учениками, профессора, коллеги… я тоже сказал несколько слов, обращаясь к портрету Женя на экране, потому что гроб на церемонии не было. А утром его жена Маша, я предположил, что только никто не знал, шел в похоронное бюро, чтобы увидеть мертвого Евгений, и, чтобы лично проститься с ним. Без прессы и других посетителей: я, сыновья Марии. Я разговаривал с ним. Маша стояла в дверях. Я начал читать «Отче наш», и 22 Псалом Давида: «даже если я пойду через долину смертной тени,/не убоюсь зла, ибо Ты со мной;/твой жезл и твой посох, они успокаивают меня…» и с этими словами, Джек вдруг… вздохнула. Грудь поднималась и опускалась. Я думал, что мне привиделось, но Мэри сказала, что она видела и слышала. Потом мы поняли, что душа Женя, видимо, ожидая какого-то слова поддержки от Соединенных Штатов, чтобы быть свободным и улететь в небо.
— Евтушенко был верующим?
— Не сомневаюсь в этом. Но как вы считаете, есть верующий или нет? Сахар называл себя атеистом, и жил по законам христиан, так был Евтушенко, он всегда вел себя в соответствии с самыми высокими этическими стандартами. Он никогда не переставал любить людей. Никогда… это было самое главное, я думаю.
— Как вы познакомились?
— Это было 25 лет назад, на улице, в телевизоре. Потом я пошел на «обратно к Богу», первые христианские программы в СССР. Трудно сейчас поверить, но программу посмотрели более 70 миллионов человек. Когда я приехал в Москву, меня часто останавливали совершенно незнакомые люди, что они хотят поговорить о вере и о Боге. И тогда я пойду вверх по лестнице в студию, и Евтушенко идет вниз. «О! он сказал мне, что, очевидно, признать. Вы сейчас так популярны, Майкл Моргулис». «Вы думаете, это популярно, — ответил я. — Вот вы, Евгений Александрович, каждая собака в России знает». Он, очевидно, принял близко к сердцу мои слова, потому что он наклонился и почти на ухо прошептал: «стараюсь часто злоупотребляют. В нашей стране, чем больше ругаешь, тем больше славы». Это было в начале 90-х годов.
— И что тогда?
— Через некоторое время, он вдруг позвонил и сказал, что по той или иной причине часто думал обо мне. Он признался, что он прочел мое сочинение, опубликовать, и на фоне лицемерия, что происходит вокруг, они любили его. Так что мы все во времени. Я чувствовал, что он был сразу, об этом говорили, и детей, и его жена, Мэри, после разговоров со мной, он, казалось, ярче душа. Пожалуйста, напишите об этом, не думайте, что я хвалюсь.
— Вы можете называть его Исповедник Исповедница? Извините за такой личный вопрос, но наши руководители от Православной Церкви должны быть осведомлены о том, что российский поэт Евгений Евтушенко выступил с Протестантского министра.
— Я думаю, что это действительно не имеет значения. Прежде всего, я был его другом. Да, у меня есть духовный титул пастора, есть часовня во Флориде, где я живу, люди идут туда с личной молитвы. Самое главное, люди из разных религий и национальностей. Другой, я не допускается, если вы наблюдаете, что человек, который находится внутри зло. И иногда бывают чудеса. Например, несколько лет назад приехал внук Исаака Бабеля-Андрей, а также мой хороший друг, у него была диагностирована серьезная болезнь, за две недели до операции, он попросил помочь, и я сказал ему, что перед молитвой, мы должны верить — в противном случае, это не поможет. Мы молились в течение нескольких дней, и контроль, который показал значительное улучшение, и операция была отменена.
— Вы сказали, что в начале 90-х, в свой первый приезд в Москву часто расходится с Раисой Горбачевой.
Раиса спорил со мной. Она сказала, что она смотрит на мою программу, она любит их, но не все согласны со мной. Она серьезный ученый, доктор философии. Я объяснил ей, что Бог это прежде всего любовь, но первая леди Советского Союза категорически отрицается. Потом мы расстались не мириться. Звонок от Ирины Михайловны них, Михаил Сергеевич дочь, вышла в 1999 году, когда Раиса умерла от лейкемии в немецкой клинике. Ирина передала матери по запросу. Она уже была без сознания. «Мама очень просила вас молиться об этом». Я только что вернулся с Кавказа, еле живой, но опустился на колени рядом с кроватью и уснул, только когда я почувствовал, что Раиса скоро уйдет в мир и в мире. Гораздо позже, я познакомился с Горбачевым, и он сказал мне: «Михаил, (я предпочитаю называть его), одно мне интересно: где она сейчас…»
И?
Я сказала ему, что ее душа находится в хорошем месте, потому что она это заслужила.
— Скажи мне, Евтушенко посетил вашу церковь?
Он был там со своей женой Мэри. У меня есть его фотографии, с большим беспокойством, и счастье, считает, что иллюстрации к Библии, иконы, которые висят у меня. Я погладил его по голове. Я любила его по голове погладить. Как ребенок. Я пытался объяснить ему, как я думаю, что главное-это наше признание Бога в нашей жизни. Важно то, что мы делаем, а не то, что мы говорим. Он знал, что я часто работала в ночь, и когда он тоже не мог спать, называется. «Майк, нет, я вам мешаю?» «Нет, Джейн,» он всегда был очень деликатным. Один из наших последних разговоров с ним, и он был выпущен после его смерти американских и российских СМИ, которые писали о Евтушенко, он сказал, что ему очень бы хотелось, чтобы между Соединенными Штатами и Россией были восстановлены доверительные отношения.
фото: Muslinkina Наталья
Михаил Моргулис на похоронах поэта.
Но камнем преткновения между нами — Украина…
— Да, он знал это, я сказал ему, что я был на Майдане в Киеве и на Донбассе, для, оттуда я привезла история убитой медсестре из Макеевки Людмила Прохорова. Ей не больно, она просто возвращается домой, когда ее возмутительно расстреляли из проезжавшего мимо джипа, по причине умножения беззакония, войны: «куски закапывают В/Я — Прохорова Людмила./Из трех автоматов струя/я порезалась, сломала…» был концерт в зале Чайковского, в здании бывшего театра Мейерхольда, я сидел рядом с Борисом Гребенщиковым, и я, помню, спросил меня, кто я такой. Я ответил, что это не важно, кто мы на этой земле, важно, кем мы будем в раю. Евгений вышел и начал читать это стихотворение, вдруг остановился, посмотрел на меня и сказал: «сюжет этой работы дал мне священник и писатель Михаил Моргулис. Он должен быть здесь». И крикнул в зал: «Майкл, где ты?» Мне пришлось подняться. Как сказал Гребенщиков с улыбкой: «вы видите, все тайное становится явным».
— Но он Евтушенко в Донбассе не было. Он знал о том, что происходит, только с ваших слов?
— Он был болен происходящего. Одна из его книг называется: «еще можно спасти». Речь идет о любви между двумя людьми, о том, как легко потерять его, но если вы посмотрите глубже, это о том, что происходит со всеми нами: «равнодушие-это не месть, мы уничтожим зло./Еще можно спасти, если оба живы». Я говорил ему: «Женя, ты не должна уходить, потому что вы будете чувствовать себя пустоту». Он обещал быть, как долго, как вы можете. В последние годы у него были невероятные вещи, и опубликовал четыре Тома поэтической антологии 800-900 страниц каждый, где он собрал всех поэтов, живущих, умерших, советские и эмигрантские…
— Вероятно, что он считает своей обязанностью спорить. Он последний, кто остался. Последний из шестидесятников. Последний из них, собранные. Последним из четырех. Рождественский, Ахмадулина, Вознесенский, Евтушенко. Наказание, или подарок, чтобы пережить все?
— Все более блестящие, возможно, их четверка была Белла. Это был апофеоз поэзии, чтобы знать, как сложные вещи, чтобы выразить сложный язык, но вполне понятно. Нет, я ошибаюсь, и Евтушенко — поэт своего гения, стенды, уголок добрый ангел, который был отдан России.
— За что?
— Просто так. Для Бога, нет никаких оснований. Хочу и обеспечивая. Выступления Джек, казалось, забыл свои стихи, а затем рассказал ему, что его линия. «Течет река в тумане курорт/запустить его, чтобы заманить меня…»
«Ах, господа, мне вполне хватает, но нет любви, как моя…» Ну, любимый, что?
— «Не дай Бог, не погружать себя во власти, и не предпринимать фейк и быть богатым — но не красть, конечно, если это возможно».
— «Дай Бог, чтобы твоя страна/Вы не пнула сапожищем,/не дай Бог, что ваша жена/любит тебя, даже нищим».
— Катя, он писал: «ваша страна, ваша жена», но я точно знаю, что он говорит о себе. И еще, если песни стали такими большими в люди, которые были замечены так популярны? Да, он вспомнил все четыре из них, чаще всего колокол. Это была его боль. Мы тоже были в курсе, и я заметил, говорить о Евтушенко, она никогда не называла его по имени, только «он». Может быть, она никогда не простила его, за то, что не может иметь детей… я предполагаю, что это вино в Bella мучили его до конца. В конце концов, ему было пять, пять сыновей, один из которых умер — Питер, второй, и Антон, однако, является серьезным заболеванием, но Саша, Женя и Дима все хорошо. Саша и Женя читал стихи своего отца на похоронах, на русском и английском языках, Джек читал, вроде Евтушенко, неразличимы. На похороны пришла и его бывшая жена английского Джен, мать Антона и Саши. Да, Евтушенко всегда любил красивых женщин и царедворцы. Андрей Бабель, Лида, между прочим, знать, как и флиртовать с ним, они выпили шампанского и поехали кататься на автомобиле «Москвич» повернул вверх и вниз, оба остались живы, ни царапины, это на самом деле как-то заставил их смеяться до упаду. И домой к поэту всю ночь положить на голову, гаджеты, из-за выпитого деления на головную боль, не может быть никакого романа. Когда я напомнил Евтушенко об этой истории, он улыбнулся: «да, Лида, Лида, ты ее помнишь, конечно». Кстати, вот еще история любви. Незадолго до смерти в одном из своих старых книг Джек нашел письмо, которое лежало между страниц пятьдесят лет. Автор-женщина, которая, видимо, очень сильно его любила… и он винил себя за это, поэтому она не ответила. Я вложила письмо в книгу и быстро забыл об этом. И письмо лежало полвека… он спросил, что ему теперь делать. Как извиниться? Ведь женщины, которые умерли давно. Я сказал это просто, чтобы помнить ее, чтобы чувствовать себя хорошо, и люблю думать об этом.
— Конечно, он доверял тебе.
— Он в любом разговоре со мной, он сказал мне что-то личное. У меня также-в контексте она напомнила, сидит в плену на Кавказе, обеспокоены тем, что жизнь не говорил об этом… и это о любви. Кстати, Евтушенко понравилась моя фраза: «любви и денег никогда не хватает». Как за деньги, один с Евгением забавное приключение. Он, вместе с Битова, Андрея и ко-редактора толстых литературных журналов, чье имя я не могу вспомнить, отправился в Южную Корею. Они были приглашены выступить в местном университете, но в то время, которое было назначено на концерт, мэр Сеула привезли, чтобы пошататься по городу, со всеми вытекающими. И оба наших героя, кроме Евтушенко, время для клубов, чтобы договориться о том, кто имеет использование русской поэзии, кто тут еще никто не понял, думал,, что особенно если вы можете оторваться на других? Евтушенко отказался ехать, и вы сохранили всю комнату. Взял его, но с энтузиазмом. В конце организаторы пришли и дали гонорар, мол, г-н Евтушенко, мы готовы разделить эту сумму на все колонки, но так как вы были одна, так что все это ваши деньги. Все 15 тысяч долларов. Ни больше, ни меньше. В то время это была сумасшедшая сумма! Лететь обратно, все трое в самолете, у них голова болит от излишеств ночной, и Евтушенко бодр и весел, но он не мог рассказать, что произошло.
— Так он поделился своими деньгами?
— Я так не думаю. В конце концов, это Евгений заработал. Все по-честному. Хотя он признал их зря, конечно. Главный редактор журнала, солдат и ветеран что-то еще, это откровение выжил, но объедки из обиженных жизнью. Так, иногда, если вы хотите сохранить дружбу, то лучше молчать. В общем, мы часто спорила с Джеком о том, что это правда. Она делает это благо? Излишне говорить, что это неважно, что, или, может быть, ложь во спасение иногда лучше? Вы можете сказать, писака, какой он талантливый и человек еще много лет жить с осознанием своей уникальной и счастливой. Или бросить в лицо то, что я верю, и убить. Так что выбирайте. А Джек, со мной согласился. Иногда лучше молчать. Любой поэт, а обычный человек, в преклонном возрасте или очень прощать, или Ворчун, едким и злым. Я знаю, что Джек выбрал первое, он простил всех нас, даже простил Бродского за его предательство и хамство.
— Евтушенко пожалел, что в отличие от Бродского, не стал Нобелевским лауреатом?
Может быть. Ведь это было несправедливо. Лучше всего это, сказала Анна Ахматова, когда Бродского летел на самолете в Нью-Йорк: «все, что я сейчас об Иосифе, который не беспокоит. Он был в хороших руках». Понимаю, что она имела в виду его новых покровителей. Но Евтушенко был другим. Поэтому, когда я предлагаю сравнить Бродского и Евтушенко, уровень талант их трудно собрать воедино. Джек был великолепен. Бродский — хороший, очень талантливый поэт, который в нужный момент поддерживает. Его жена была ранена, конечно, потому что он Джозеф организовал работу по его обратно в ЕС, пошел к властям, чтобы превратить его выпустили из тюрьмы. И благодарность во всех уголках Нью-Йорка, потом сказал, что Евтушенко — агент КГБ.
Возможно, Бродский и верили в это сами?
— Вы знаете, Евтушенко любят миллионы людей, в то время как Бродский оценил лишь малая часть интеллектуальной. Евтушенко был поэтом и беззащитный в своей гениальности, кстати, я назвал один из своих очерков о нем. Беззащитный, потому что любой жлоб может в лицо и называть его говном, и Джек просто не знал как на него ответить.
В самом деле, эмигрантская литературная тусовка, она болото?
— Люди были разные. Довлатов, например, был злой человек, мстительный. В день мы поймали его в плагиате. Для одного американского издания, он переводил, точнее, полностью переписал статью о джазе известный российский музыковед Юрий Дмитриев. И подписывали эти публикации сами. Я издавал газету «литературный курьер», но для нас это было неудобно подвергать себя Довлатова, и поэтому мы придумали какой-то старый эмигрант по имени Кульчицкая-рис, если она узнает, что статьи ворованные. Опубликовано ее открытое письмо. Опальный Довлатов пообещал найти и убить своего обидчика. В следующем номере мы писали, что так оно и случилось… перо выпало из слабеющих рук первого Кульчицкая-лучей, но его тут же скачал Кульчицкая-риса, сестра погибшего,… и продолжал обличать себя. Каждый, кто осознает этот обман, было ужасно весело, конечно. Довлатов тоже жутко бесит. И как всегда писал обо мне плохо, любил дразнить других, но твоего имиджа Банка. В Василий Аксенов также есть еда, когда он писал, что он «бытописатель эмигрант».
— Высокие отношения!!
— Когда мы праздновали день рождения тот же Довлатов, Бродский, что ленинградцы, всегда проводили вместе, питерской мафии. Сидел за столом, Бродский, всех перебить, Герасимовой: «ну шо, мы все о книгах и литературе? Давайте напьемся!» Так он был в игре. И Довлатов изображал злого мальчика, так что все его поддерживали, не зная, что он есть, и это не образ, а суть. Он всегда был в депрессии, говорит, что он устал от священников, чтобы съесть курицу — на продукты, самые дешевые американские супермаркеты. Проживающим в окрестностях Бродского, Довлатов начал с выражением читать свои стихи, и когда мы вышли на кухню, он сразу сказал: «я не могу его поэзия-это так скучно». Это все местной литературной среде — в один глаз, и глаз на другие. Зависть, лесть.
— После Рождества, Ахмадулина, Вознесенский… как попасть в страну чудес. Как Евтушенко смог вписаться в этот мир?
— Он не вписывался. Он всегда был один среди них.
— В последние годы с большим успехом, был фильм по мотивам романа Василия Аксенова о поэтах-шестидесятниках, а прототип Евгения Евтушенко, которого сыграл Филипп Янковский, якобы из-за страха перед властями не собирается Пастернака, когда охотился после «доктора Живаго», и не позволила ему Ахмадулиной.
— Может быть, но в остальном это был хороший фильм, я никогда не видела его, возможно, создатели сериала что-то для себя, это домыслы, но если это был шок. «Миша, как ты можешь! Я первым пошел Борис Леонидович!» Для него это было очень грустно и больно видеть себя на столь откровенную ложь.
— Может быть, это не писатели? Возможно, Фельдман придумал?
Я знаю, что отношения между Евгением и Василием Павловичем было очень сложно. Когда он умер, мать Аксенова, Евгения Гинзбург, она попала в руки его, и спросил его, несмотря ни на что, быть вместе и быть друзьями. Я не знаю, что там между ними и проскочила, когда они ссорятся, что-то очень личное… Боб на самом деле был человеком достаточно сложно, но гениально.
Но Евтушенко завещал похоронить его рядом с могилой Бориса Пастернака.
— Юджин очень сильно захотелось лечь в Переделкино, но в России оказалось, что кладбище насыщен и для новых захоронений это нужно для того, сверху. И вдруг выясняется, что немного земли есть, и буквально в метре от Бориса Леонидовича. Это было именно то, что я мечтал о том, чтобы жениться.
— Он знал, что он умирает?
Несколько лет назад ампутировали правую ногу. Джек лежал на операционном столе и попросил Мэри нанять меня: «Миша, я волнуюсь», — признался он. Чтобы успокоить его, так что я открыл тайну — смерть-это не интересно, когда она не боится, она начинает скучать и уходит. Он принимает только тех, кто ее боится. «Успокойся, Джек, и она оставит тебя». И так оно и случилось. На момент его смерти не был тронут.
И 1. Апреля 2017 — это, по сути, он все-таки взял?
— Значит, это судьба. За час до его отъезда в вечности, мы снова пообщались по телефону. Мэри включила громкую связь. Джек лежал в кислородной маске, и просто слушал. На прощание я сказал ему, что то, что сейчас происходит с ним, это не конец, это только начало. И я думаю, он понял меня.