Макеевка сегодня

фoтo: Aлeксeй Мeринoв

И чтo в Мoсквe? В мoсквe кaртинa инaя. Пoчти 20 лeт в музee Пушкинa нa Прeчистeнкe былo удивитeльнo, кaзaлoсь eстeствeнным и вeчным oaзис: выдaющийся Рaфaэль Клeйнeр сoбирaл дeтeй и учил иx прaвильнo пoнимaть и читaть стиxи. Звучaли в стeнax Пушкинскoгo дoмa, и укaзaнныe Мaндeльштaм, и сaм Aлeксaндр Сeргeeвич, и Лeрмoнтoв, и Цветаева, и маяковский… И вот мэтр вдруг попросили написать заявление об уходе. Что народный артист в выполнил. О причинах произошедшего можно только догадываться. Экономика? Эстетический? Трехмерные? Кто вмешался в этот тихий камерный неровный круг единомышленников? Пушкину? Вряд ли… Либо в большой комнате, трудно было найти место для подобных занятий? То, что дети пришли в первую очередь Поэт, «под сень дружных муз», погружались в атмосферу благоговения перед гениальностью его земляка, должны в состоянии поддерживать, а не искоренить. Теперь человек, которого театра, по существу является бесспорным, и голос и интонационные данные сопоставимы разве что со звучанием скрипки Гварнери, была во всех случаях (речь идет, конечно, не его интересных чтецких программ, посвященных творчеству А. К. Толстого, Чаадаева, Мамардашвили, с ними Рафаэль Клейнер продолжает выступать в театрах, и в зале Чайковского), а дети остались отлучены общаться с замечательным современником.

Это музей боссов, на мой взгляд, очевидно, поступок Дантеса годовщину победу в дуэль которых мы нынешние дни с прискорбием отметить. Но, оказывается, продолжатели его дела, не спать.

Обращаюсь через газету к уполномоченному по правам ребенка в столице поэт Е. А. Бунимовичу. Уважаемый Евгений Абрамович! Давайте в день рождения Пушкина или День славянской письменно (потому что многие дети могут разъехаться в отпуск), мы проводим большую, похож на санкт-петербург акцию и устроим повсеместно детей, чтение стихов Александра Сергеевича. Подыщем место, где Рафаэль Александрович Клейнер мог работать с теми, кто хочет принять участие в этом празднике. И мы покажем, что наша столица, по крайней мере, культурна и памятлива, как санкт-Петербург.

Стигматы

Пушкина стихи о поэтах, поэзии, вдохновении, его выстраданные советы служителям муз — бальзам для графоманов всех мастей и настоящим утешением неудачникам, которая всегда присутствует в творческой ниве. «Поэт! Не дорожи любовию народной… Услышь суд глупца и смех толпы холодной, будьте уверены, спокоен и угрюм…», «Ты царь: живи один. Дорогою свободной Иди, куда влечет тебя свободный ум…», «Хвалу и клевету приемли равнодушно, и не оспаривай глупца…», «Зависеть от царя, зависеть от народа — есть ли нам равно…», «Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе идут волнуемое море…»

Почему такое обилие ожесточенная дискуссия по этому вопросу? Казалось, что такие терзания не нужно приставать гений… Да потому, что он не признается, потому что страдал от непризнания и успокоил себя свои наблюдения и самовнушениями.

Гений, хотя знает, что он гений, но не уверен в этом. Его сомнения пользуется злокозненная бездарность, расковыривая стигматы — раны распятого страдальца.

Маяковский был тот же: «Я хочу быть понят родной страной…»

Первого застрелили, второй застрелился.

Жена и друзья

Читая стихи в студии Клейнера, куда многие взрослые, которые пришли послушать молодых людей, домашних животных и пожилые мастера, рождалось много открытий.

Например, поразительное однообразие мотивы представляют женского коварства и мужской дворянства в романтической поэзии Лермонтова (и до этого — Жуковский). «Незабудка» — о том, как недостойная леди предложил свое поклоннику лезть в болото за поразившим его красоту цветка. Бедные сгинул в топи. «Перчатка» — о том, как холодно прелестница запрещает рыцарю выйти на арену, где бушевали льва и тигра. Рыцарь наполнил его прихоти, он остался жив, но после того, как его тест дал жестокую возлюбленную с презрением. Ущерб, этикет не позволит ему швырнуть перчатку ему в лицо. Третий случай: мальчик упал на ее ожерелье море. Снарядила за джентльмен. Один нырнул и достал. И сказал, что это лежало в жемчужном гроте. И отправили в бездну во второй раз — уже с жемчугом. И сгинул.

Указанный мания обличения негодяек женщины! Откуда у него этот страх женщин погода, чем продиктовано? Почему не горели желанием жениться Лермонтов?

Художник, творец, требуется женщина-переводчик. Нужен друг-истолкователь. Толмач. Что пересказывали язык образов, которыми поэт думает, что язык сермяги, царящая вокруг. Так что — обратная сторона — преобразовывали бытовую рутину, переплавляя его возвышенную метафору.

Есть ли такая женщина, Наталья Николаевна? Если после смерти супруга не наведывалась в свою библиотеку? (Да и был ли он книгочейкой?) Если не сохранилась его рукопись о Петре Великом (бессмертное листья устилали пол клетки для канареек)? Мог ли Лермонтов вдохновиться идеей брака, ищу семейную жизнь Пушкина? Ну, а что касается ухода близких друзей… «Друзья» его, а второй, скорее сжить гениев вместе в свет.

Кого привечают?

Парадокс: те, кто едва владеет русским языком (и нанимает «негров», которые следят за тем псевдоавторов проект литературной работы), или бесстыдно ворует чужие произведения, печатные огромное работает, им дают премии (даже Нобелевскую) и превозносят. И для тех, для кого литература — сущность и вещь в жизни, их призвание, напротив, не выводят, мытарят, их цензурируют лично цари, их душат на национальном уровне, их расстреливают и вытаптывают память о них.

Это не только о Пушкине, Гумилеве, Пильняке, но Зощенко, об Ахматовой. О Фазиле Искандере, который после альманаха «Метрополь» не было десять лет…

Дешевизна

Бутылка водки будет стоить более 200 рублей. И «Голубая книга» Зощенко — просто на бумаге, в простеньком переплете — 170. Книга в подарок? Но они, в конце концов, могут дать то, что не получил миллионы рублей, и если совершенно иначе начнешь существует незнакомец в холодном мире. Вы открываете «Blue книу» и не могу оторваться, какая строка и начал читать. Историческая ретроспектива ужасов и скуки человека и соседствующий с ним мудрый взгляд, жалеющего людей, много переживший отщепенца. Бесценный:

«…Надеждин писал в «Евгении Онегине» Пушкина в 1830 году. году: «Ветреная и легкомысленная пародия на жизнь. Мыльные пузырьки, пускаемые затейливым воображением. Талант это ослабляет».

Булгарин о Пушкине: «Ни одной мысли, ни одного чувства, ни одной картины, достойной мнения. «Совершилось падение».

«Северная пчела» Гоголе: «Гоголя много ждали. Но он разрешился ничтожными «Мертвыми душами».

Автор Робинзона Крузо» Дефо за сатирическую статью был (в 1703 году) приговорен к тюремному заключению. Ночь он провел, привязанный к позорному столбу на площади. Выходит, обязаны были в него плевать. Дефо было тогда сорок два года.

Смерть поэта Лермонтова, сосланного в Закавказье, Николай I сказал: «Собаке — собаке смерть».

Русский писатель Радищев был приговорен к смерти. Казнь была заменена вечной ссылкой.

Л. Н. Толстой был предан анафеме. Раз в год во всех церквах торжественно провозглашалась анафема трем лицам — Мазепе, Гришке Отрепьеву и наш великий писатель.

Бомарше после представления пьесы его «женитьба Фигаро», были арестованы и посажены в тюрьму. Людовик XVI, играя в карты, написал приказ об аресте на семь пик.

Книгу Вольтера «Философские письма» сожжены рукой палача. Сам Вольтер бежал за границу.

Итальянский философ Кампанелла пишет: «в последний раз моя пытка продолжалась сорок часов. Туго перевязанный веревками, разбившими мне кости, подвешенный над острым колом, я потерял двадцать фунтов крови и чудом остался жив».

Замечательный писатель протопоп Аввакум писал (в 1678 году): «Я взял за стрельцами и на чепь посадили ночью. И чепи кинули в темноте палатку, и сидел три дня, не ел, не пил… Никто ко мне не приходил, только мыши и тараканы, и сверчки кричат, и блох довольно».

Его еретика сожгли вместе с его единомышленниками.

Николай I при посещении (в 1842 году) Первой гимназии грубо сказал директору, указывая на одного из учеников: «А это что там у вас есть чухонская морда?» Директор что-то пробормотал, что Николай I добавил: «Первая гимназия должна быть во всем первым. Для таких физиономий у вас там не было».

Вы читаете, и ясно: пролетарские руководители, травившие Зощенко, недалеко ушел, и от плоти есть плоть своих царственных предшественников. Природа власти — удушающа!

Magic воскресения

Большинство авторов, чьи книги мы листаем, увлекаемся, мы читаем, — мертв. (Используйте редко, возможность общения с реальными писателей и истолкователями — спешите задать им вопросы, live!) Но нам эти почившие представители интеллигенции, все более близко, чем другие родственники, с кем так задушевно не пообщаешься, ты не слышишь как неожиданные решения, не постигнешь целостности человеческих отношений. Что магия — воскресение Слова и Текста, что связующая многие поколения Тему? Я не прямо ли это голос Всевышнего, раздающийся через перо, чернила, бумага, типографская краска и указующий путь к душевному спокойствие и душевному же вмешиваться? Голос, который спасет от одиночества… Кто от беспросветного отчаяния. Если так много воскресших мертвых не страшно — вокруг меня, книги-на полках, и душа моя не сгинет, не исчезнет!